Переезжаю, уже переехала, событие: мешки, скотчи, пыль, растения не помни (от слова мять)
Растения делают всё пригодным. Если половина квартиры уйдёт или сами её прогоните — горшки с землёй надо. Лечит. Наполняет. Я бы хотела, чтобы около рейла засуществовал ещё большой высокий выше меня в драном керамическом кашпо, но на него не хватило горьких денег. Как детей их в ванну носила, фыркали почти. Заберу.
Имеется вот соломинка на кухне жёлтая, пуповиной проходит от вытяжки к плите. Плита сонная, плиту почти не трогали.
Оставляю несуразный шкаф. Не мой он и никогда моим не был: враждовали, цапались. Ничего в него хорошего не помещалось, только ветошь без истории и мысли, оставленная в живых на всякий случай. Вещевые консервы.
Оставляю ещё и стройку под окнами. Именуется улицей или двором, но это несправедливо и номинально, потому что такая же квартирная мякоть. По утрам в котловане зреет грязный песок, просыпается вместе с тобой в простынях. Горячий и звучит нехорошо, визгливо, как дрель.
Забираю хлопок, много букв и бумаги, чёрные квадраты со стены, помятое саше. Золотое кашпо. Маленькие вещи, вещицы мои. Но если что и их в пакет вздутый синий с жёлтыми ручками не жалко. Честно. Обманываю: жалко, но если нужно — и живую половину квартиры можно. Значит, выпилось, выелось, законсервировалось. Лучше пустое, чем так
